反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。8 X1 K( a2 M' c% S! V# Z0 x( R
1 T$ ^- |) @4 ^. @ 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:2 X& O! e, x3 C0 @+ a5 w! ^
3 }" [* f+ {* E 2 h* D$ F, U' T) `
三字小说$ V2 Y; R' _: ~6 c
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
, G6 n6 Y: I k
1 r9 d: H, e3 j/ t
7 H6 ]( {# L8 g' F7 P二十五字小说
2 g/ }+ V! A& `8 i7 J1 w 美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”
$ m: _5 [- @% Z v% W7 @" B
; D: p+ {4 w! W! J# x! }字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”+ {, p0 t, x2 C; v% z
' |3 f; y' G" [+ o5 {0 G, b4 C
& O; |1 y0 n, K, u最短的戏剧
7 i0 w# H+ k. S$ Y2 y5 P9 P. b2 E 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:* X0 k$ ~ y2 f1 V7 y
% i8 `' L# @* c2 l% q
[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)5 f w6 q$ a: s. C9 Y6 r
3 I( z! Z( c* S2 l: h2 L4 Q0 J流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
. \& t, _0 |( Z+ Q5 w7 v! ~, ~7 m
山里人:悬赏多少?
0 x6 b7 U* O8 e+ V' ^8 e1 y V. q* R ~# p; D y! o( m6 a" m# @
(流亡者马上离开了。落幕。)]2 q' _, ^( _* p! K( }
+ k- J' m8 n) w* I最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”1 g0 r1 N# Z' @' `3 P% u7 [. H
: }. K) Z+ x. d1 g5 E' V
; K* X5 v g1 D1 u
十二字故事
; |1 T4 z$ ?8 n# l& Z 英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。3 A+ F5 Z7 z( b8 r+ q8 A$ a4 s, q
4 k5 p& ?" T" }1 C+ [' c
( n9 _- ~5 ]2 J, p s/ m/ [0 {六字杂文( H. m! ?7 n' J- k1 ]3 \4 V8 j
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”+ H/ k' j$ r* P
+ }. V$ r W& q$ ~- O! B* V
# \) L9 n* I7 \一字社论) @' o j e* r( s% S
1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
) [' ?6 P& ]/ x* f( L# i2 C( Y2 V) x
' n* Z0 [( k m0 b7 i
4 D& @; `8 _# ?6 {2 h. O二十六字报告) g" z7 p9 ^% x# P! W W
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
% P$ y; P3 j8 b+ L
: ]1 |6 f9 c* A2 \: l+ w( R
2 G# s9 g) K+ x四字演说
% f- ]/ a1 U) `+ x0 u建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。5 V7 E! N0 p( f" o7 ?! E, {
! M& p) n: L" J0 p7 a- e
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。9 O) J6 J( y( h3 ?8 h: U
6 j1 _% h8 H+ o' _9 A) W" c3 J
+ I% u9 p. F' m6 P3 O& R- }
最短的自传: E- j! r& K: Q$ w2 k6 V9 Z
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:8 n f3 |+ V( k* E# Z
# M1 C5 ~6 |" j {+ @3 d, U0 j! D" [阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。, ]' |6 t- U2 n( x$ K+ j
& B( Q& v7 f9 Z5 o) ]
% b; }) C& M! M% _6 z- l) }主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
' D) @% j# N' I z. h# |+ Q+ h6 a4 i& t7 Y8 u. ]+ i6 m. H6 r
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
" q/ Z; D) z L/ p. |
5 |, A/ L$ M3 U! i" \ " f& W3 w' X3 B) X( b' i. ~/ L
唯一愿望:不要被人活埋。
. b+ }+ ~3 r3 n7 k( X
3 L0 E- S- E! z/ h
. s5 A. O2 J% T最大罪恶:不敬鬼神。# T" i% M; Z) l. }' }0 |6 `
" o8 X$ G! l* m9 A) T
9 F& a/ Q6 C' a2 j
主要事迹:无。0 F3 r2 z; O% f6 J
( o: c" \5 W# s. x$ j# f! h 6 h( t! c7 h( j: g9 T* ~5 s
最短的电报
: U8 V, Q7 r% r 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。8 T( s/ |1 W6 i4 h% i
1 J) C/ c# |& K
5 v& F0 e" ?) A7 B, ~- `/ c0 q" e$ r 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |